Las mananas resultan muy productivas para Justo y Jonathan quienes aprovechan su tiempo preparando distintas actividades para los ninos. Justo, habil con las manos, dibuja sobre cartulinas para que ellos las coloreen y recorten por las noches. Las paredes del Hostal tienen ahora algo de color: planetas, metros para medir su altura en forma de animales, y superheroes que compiten con el Principito para ganarse la predileccion de los ninos, adornan el salon de la casa.

Mientras los ninos estan ausentes Justo, Jonathan y Joji, hablan. La mente de Joji funciona segun los valores y costumbres indues pero sus ojos permanecen abiertos al resto del mundo. El, mas que nadie, analiza las diferencias entre las culturas que mas conoce: la universalizada occidente y la indefinible India. Las discusiones son enriquecedoras aunque muchas de ellas terminan en incontestables desavenencias. India y sus 1.200.000 millones de habitantes, crecen, se educan y mueren en funcion de la familia; la gran e irrenunciable institucion. En el nombre de la familia se defienden los matrimonios concertados y la prolongacion del sistema de castas. En el nombre de la familia, las mujeres soportan infidelidades, maltratos y un arrinconado papel dentro de la sociedad encadenado a los quehaceres del hogar.

"La construccion de una familia exige un alto grado de compromiso y honestidad por parte de todos sus miembros pero muchos hombres son incapaces de aceptar esto. El problema es de las personas y no de la familia", comenta Joji quien defiende la familia pero tambien un cambio radical en el tibio rol que juega la mujer en la sociedad, transformacion que requiere mucho mas que buenas intenciones y esporadicas promesas.

A falta de 20 dias para las elecciones generales el pais exhala politica y sus calles se cansan de aguantar politicos. Curiosamente es una mujer la que, desde hace cinco anos, lleva las riendas del pais y es ella quien, salvo catastrofe, prolongara su reinado. Sin embargo, y a pesar del peso de Sonia Gandhi dentro de la sociedad y dentro del Partido del Congreso, sus esfuerzos por introducir el acta de derechos y un papel mas activo de la mujer, se paralizan por el desprecio de sus coopartidarios, quienes obstruyen cualquier iniciativa. En India no es suficiente con ser poderoso tambien se debe ser hombre.

Al regreso de los ninos al Hostal, todos se divierten con juegos que tampoco escapan a la politica. El repertorio de pasatiempos y actividades deportivas es variado gracias a la herencia britanica como el criquet y sus propios juegos como el Kavari y su particular version de policias y ladrones, aqui llamado India y Pakistan. Por supuesto, todos quieren ser India. 

Los ninos mas grandes de Shantidhara, entre diez y doce anos, son el ejemplo para los mas pequenos, que tienen entre cinco y siete anos. Los mas grandes llevan mas de cuatro anos en el Hostal y cumplen muy bien con sus deberes y obligaciones. Entre los lideres destacan Shiva y Venkata, hombre y mujer respectivamente. El primero y gracias a su carisma es el hombre de confianza de Joji dentro del Hostal. Vankata es reservada y su fortaleza fisica es superior al resto de ninas de su edad. Ella esta a punto de tener su primer periodo y este momento es muy importante en las tradiciones indias; el ritual exige una celebracion por todo lo alto.
Despues de los festejos, que todavia no llegan, se presentara golpeando fuerte la pubertad. Entonces la inocencia de los ninos desvanecera y los instintos mas basicos saldran a la palestra. Joji debera estar preparado.

El verano es estacion de frutas. Las palmeras se cargan de cocos durante cuatro meses, tiempo suficiente para surtirse con 300 frutos por arbol. La mayoria de ellos se recogen muy pronto, a pesar de que todavia no tienen coco por dentro y asi aprovechar mejor su agua. Mangos y papayas cuelgan a borbotones de las ramas y las sandias se venden en cada esquina. Colores y sabores y entre ellos el tamarindo, acido de principio a fin y muy abundante en la region. Un solo arbol es capaz de abastacer a todo el hostal durante un ano, produce entre 250 y 300 kilos. El primer domingo, desde que empieza la epoca de recoleccion, es muy importante y su ritual resulta casi liturgico. Este evento propicia el primer encuentro entre madres e hijos desde la llegada de Justo y Jonathan al Hostal. El tamarindo se coloca sobre el suelo y durante horas se cortan las raices laterales para extraer el fruto y separar las semillas. Al final del dia se prensa el tamarindo y se guarda en un lugar seco donde se conservara hasta que sea deborado por todos los ninos.

El encuentro con las madres habia suscitado muchas expectativas pero el resultado fue sencillamente desilusionante. Pocos ninos compartieron mas de diez minutos con ellas. No hubo pistas que delataran carino, ningun abrazo, una caricia, sin amargas despedidas, nada. "Los ninos entienden la vida que tienen aqui y la que tienen en sus casas, son ellos mismos los que crean este muro frio y distante. Es una situacion que intento trabajar con todos los padres para que ellos se acerquen pero es dificil porque algunos de ellos sienten que despues de dejar a sus hijos aqui se han librado de una carga pesada". Estas son las palabras explicativas de Joji pero que resultan muy dificiles de digerir.

Los padres son ninos adultos. Sus rostros son el espejo de amargas experiencias, vivencias que muy pocas personas llegan a padecer a lo largo de toda una vida. A pesar de esto, sus mentes y cuerpo tienen la tierna edad de un adolescente de 20 anos, no estan capacitados para tener hijos y ellos lo saben. A lo largo del ano, los ninos disfrutan de un mes de vacaciones para compartir con sus familias. Sin embargo, cualquiera de ellos renunciaria a estas fiestas para poder permanecer en el Hostal, y por eso mismo se sienten afortunados.

Cada dia en Shanthidara hay espacio para una historia. Rakesh, uno de los ninos del Hostal tiene 9 anos y resulta que es "uno de los ninos mas problematicos del Hostal. Es muy inteligente y estudia muy bien pero algunas veces utiliza su capacidad para hacer el mal", explica Joji. Hace pocos meses, la hermana de Rakesh de once anos, llego a su casa despues del colegio, abrio la puerta y encontro a su padre con una soga atada al cuello, ya estaba muerto. La nina dio media vuelta, cerro la puerta y volvio al colegio. No abrio la boca para decir nada, no lloro. Por la noche volvio a su casa y vio que su familia lamentaban el suicidio de su padre. Ella ya lo sabia. Su rostro no cambio en ningun momento, es el mismo que luce ahora sentada al lado de su madre limpiando el acido tamarindo. 

Muy de madrugada, los ninos bajan las oscuras escaleras de la casa. El dia comienza con calderos llenos de agua que utilizan para banarse y ahuyentar al sueno. Se visten con elegantes pero viejos uniformes y sentados sobre el suelo abren los libros para estudiar durante una hora. A las siete de la manana un viejo autobus amarillo, muy amarillo, les recoge para llevarlos hasta el colegio.

En India se conoce a esta clase de internados como Hostales, nombre utilizado por los padres anglosajones desde mediados de los 60's del lejano siglo pasado. En el estado de Andra Pradesh, asi como en el resto del pais, hay miles de Hostales de los que el 99% son dirigidos por curas de distintas ordenes religiosas, Shanthidara es la excepcion. "Aqui la religion no ntiene cabida, en mi vida familiar es otro asunto pero aqui todos son iguales. Ni religion ni castas", puntualiza Joji, catolico deboto y practicante. "Las familias y los ninos tienen sus propias creencias y seran ellos quienes decidan". En el Hostal 29 de ellos siguen el hinduismo. De los tres restantes uno es musulman y los otros dos catolicos.

En este particular Hostal no hay normas escritas, no hace falta: El pilar fundamental es la igualdad y todo lo que entra en el hostal debe ser compartido a pesar que para algunos esto requiera de arduo sacrificio, tan grande como partir una tableta de chocolate en 32 piezas. La disciplina es estricta pero nadie se queja, todos la entienden como necesaria. Estos dos pilares crecen sobre la base del carino que conscientemente se disfraza de autoridad.

La autoridad se llama Joji quien tambien responde a otros nombres como los de confidente, maestro o padre, una entidad en la que todos confian y en sus manos depositan su futuro. Hace 40 anos, el encomendo su porvenir a los curas que dirigian el Hostal en el que crecio y gracias a ellos "soy lo que soy hoy en dia". Despues de graduarse como educador y trabajar como profesor en varias zonas desamparadas de la region, Joji entendio que la mejor forma de ayudar a las familias era sacar a los ninos del ambiente de pobreza en el que estaban sentenciados a crecer. En 1994 renuncio a su trabajo y se incorporo como coordinador de un proyecto social que le permitio conocer mejor el entorno rural y tribal del estado. Entonces, armado de valor se independizo y formo su propio proyecto llamado Shanthidara.

A las cuatro de la tarde llega el autobus y rapidamente baja un peloton de criaturas con camisas desabrochadas, pantalones sucios y olor a tierra en las manos. En sus rostros la felicidad de quien llega a casa. Pero una voz ensombrece el ambiente. "Malas noticias", advierte Kanuma, una de las senoras del personal. Todo indica que una de las ninas, Uma, tiene varicela. El problema exige dos soluciones: Que hacer con Uma? Enviarla con sus padres para que no pueda contagiar a nadie mas o dejarla en el hostal? La segunda cuestion es que hacer con los ninos al dia siguiente, enviarlos al colegio o no?

El primer contratiempo se resuelve facil. El padre, quien dedica sus tardes a beber con los amigos, no quiere recoger a su hija y ella tampoco quiere ir con su padre. Decidido Uma se queda y su madre vendra a visitarla en cuanto pueda ausentarse del trabajo. El segundo dilema es mas complicado pero finalmente se decanta por la opcion de enviarlos al colegio y esperar que nadie mas se contagie.

Por la noche Uma es llevada hasta el pueblo mas cercano, a diez minutos en tuc-tuc, donde visitara al doctor. El medico, viejo amigo, cobre 30 rupias por consulta, precio especial para su cliente mas fiel. Hoy 30 rupias equivalen a 50 centimos de euro.
 
A las 11 de la noche todos duermen protegidos por las mosquiteras.

Imaginen por un momento. Ejercicio fatigoso pero reconfortante. Si estan preparados, imaginen. Olviden rutina, inmediatas obligaciones e imaginen una pequena aldea de un lejano pais, lejano pero real. Sin embargo, pese a ser real sus gentes, algunos de ellos, atesoran preciadas alas. Son sus herramientas necesarias para sonar. Detras de las alas reluce fuerza y tras su fortaleza carino. Alli se refugian 32 pequenos seres que visten pantalon corto y camisa. A ellos les protege una blanca sonrisa que a capa y espada pelea contra la miseria, el abandono y la discriminacion. Imaginaron? Entonces no se detengan, de lo contrario desaparecera...  Justo y Jonathan conoceran a Maria Jojayya Addagatla, el director y fundador de Shanthidara, a las 5.00 de la manana del  23 de marzo. Ellos estan en un tuc-tuc y el encaramado en su vieja moto, tan antigua que despues de cada viaje necesita tomarse unos dias de descanso. Joji aparenta tener mas de 40 anos pero no muchos mas. Usa gafas y en uno de sus lentes se marcan dos pequenas fisuras. Lleva el bigote poblado y mide cerca de un metro setenta. El Tuc-tuc le persigue hasta llegar a su casa. El cielo empieza a aclarar y Paulie, su esposa, les recibe con una taza de cafe para cada uno. Sus dos hijas Shinnu y Sweety se presentan.

La casa tiene tres habitaciones, un bano, comedor, cocina y una pequena pieza reservada para rezar. En la segunda planta una terraza con dos tanques de agua. Desde alli se ve toda la aldea, una docena de casas de similar estructura. A pocos metros de la casa se advierten unos jovenes jugando en la unica pista de Volley Ball. Varios bufalos, decenas de cabras, algunos perros y cobras blancas, negras y marrones completan la fauna. No hay mucho mas en esta aldea ubicada a 25 kilometros de la ciudad de Vishakpatanam, en el estado de Andhra Pradesh, banado por las aguas del Golfo de Bengala. El cafe se prolonga por tres horas, hay muchas cosas que contar y explicar, aunque el asunto base es conocer el funcionamiento y significado de Shantidhara, tarea dificil. Sweety, nerviosa, se prepara para asistir al colegio. Los proximos catorce dias seran cruciales, tanto para ella como para su familia, puesto que tendra que presentar doce examenes que le abriran o cerraran las puertas a la universidad y al mercado laboral. "Son muy muy importantes estos examenes", resume Joji. A menos de 200 metros se encuentra el hostal, lugar donde vive el resto de la familia, treinta ninos entre los 5 y 12 anos, dos chicas de veinte y otras dos mujeres encargadas de hacer las tareas del hogar. El primer encuentro con los ninos, recuerdo dificil de borrar, se produce a las cinco de la tarde. Perfectamente formados en dos filas todos esperan a Justo y Jonathan, los nuevos voluntarios. A la cabeza, dos ninas sostienen collares de flores y pinturas que les extienden por la frente y barbilla. 64 ojos negros, enormes, escrutinan a los invitados con un silencio complice de fondo. Pese a no ser la primera vez que reciben gente de aspecto distinto, no terminan de acostumbrarse y sus miradas permanecen extranadas. Sera cuestion de horas. El hostal tiene un area muy similar a la casa de Joji, y resulta insuficiente para albergar a todas estas criaturas. Atrevesando la puerta y en la pared de la derecha aparecen las fotos de todos los ninos que viven en el hostal acompanados de sus familiares: padres, abuelos y hermanos. A pesar de ser imagenes recientes varios rostros han ido despareciendo de las postales, como en el caso de Shekar, con quien la muerte no ha sido justa. Primero su padre, luego la abuela y recientemente su unica hermana, de once anos. Desde entonces, su madre permanece en estado de shock. Una cronica mas cuyos efectos forjan la semblanza de Shantidhara. 

Tras la puesta del sol todos suben a la azotea. Sentados en circulo, abren sus viejas mochilas y sacan las libretas. Un tubo de alogeno les alumbra mientras recitan, durante dos horas, las lecciones. En una esquina, Uncle Joji, acompanado de Uncle Justo y Uncle Jonathan, supervisa todo atentamente. Tras el sonido de sus palabras se oye un silencio militar. El respeto es profundo.

Despues de una copiosa cena, la azotea se tapiza con pequenas mantas y mosquiteras de colores. Alli dormiran los ninos durante todo el verano. Despues de un dia intenso llega la hora de recostarse y pensar bajo el cielo. No hay estrellas.

La moneda del pais, el real camboyano, esta destinado a desaparecer; su devaluacion y coexistencia con el dollar son claros sintomas. Los precios son dispares: Una habitacion individual, con bano, ventilador y televisor en un centrico hostal cuesta dos dollares, lo mismo que un carton de leche. Comer en un restaurante local cuesta siete dollares para dos personas, lo mismo que el alquiler de una moto durante 24 horas.

La alta temporada esta por concluir y mientras los precios bajan los camboyanos que trabajan en el sector buscan hacer sus ultimos trapicheos. Tim Till, de 31 anos sabe mucho de esto, como de muchas otras cosas. Por ejemplo, sabe lo que es perder a su hermano, hermana y a dos tios en la guerra. Tambien conoce lo que es emigrar como ilegal a otro pais, Tailandia, para trabajar en la construccion porque le resultaba imposible encontrar trabajo en su pais. Igualmente domina el arte de engatusar turistas para que estos le paguen la bebida y las noches de juerga. Es en este ultimo escenario donde aparcen Justo y Jonathan. Alli estan, sentados en un pequeno local en compania de Tim Till, su amigo Yanta, y una botella del peor vino chino. Hay algo de comida: higado, pepino y un poco mas de carne. Luego llegan cuatro jarras de cerveza. A pesar de ser lunes el local esta completo. "Aqui en Camboya no importa cual es el dia de la semana, bebemos siempre" asevera con tono borrachin Tim Till. El plan se completa con la visita a una discoteca local que tambien se encuentra a rebosar de lugarenos. La noche transcurre sin mayores contratiempos.

Las afueras de Battambang son bellisimas. Arrozales, palmeras, plataneras y otros cultivos menores se repiten a lo largo de carreteras secundarias, la mayoria de ellas de tierra. Justo y Jonathan dedican dos dias a recorrer kilometros y kilometros encaramados en una motocicleta Honada Wave, de cuatro marchas semi-automatica y de color negro. El calor les obliga a buscar un bano y lo encuentran en un pequeno lago que nace de una presa, el unico del que se tiene noticia. Luego, templos, aldeas y carreteras. Asi pasan las horas y los dias. Por la tarde de la jornada siguiente y a 20 kilometros de la ciudad, el horizonte se pinta de nubes negras. En cuestion de minutos el calor asfixiante se convierte en humedad y el sol en lluvia. Las carreteras se convierten en rios y las gotas de lluvia duelen. Jonathan conduce y Justo reza. El tiempo pasa, las direcciones se confunden y ya oscuro la lluvia aumenta. La moto salta de hueco en hueco y entretanto solo se escuchan sus risas, las carcajadas retumban. Finalmente llegan a la ciudad.

El tiempo, anarquico, corre. Manana estaran en Bangkok, pasado tomaran un vuelo hasta Kolkata y al dia siguiente un tren, entonces llegaran a Shantidhara, la ONG. La nueva fase comienza.